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Abstract: The article wishes to pay attention to two 
related, but analytically separate, features of the his-
tory of the Long Sixties in Western Europe. On the one 
hand, it focuses on a significant wave of progressive 
Catholicism which emerged in the wake of Vatican ii. 
Often just one or two years later, secular social move-
ments likewise began to make their mark on European 
society in the proverbial Long Sixties culminating in 
the events of 1968. By virtue of the fact that Catholic 
activism often predate secular activism by a few years, 
Catholic activists often played disproportionate roles in 
the atmosphere of heightened social movement activ-
ity in many European societies, a moment sometimes 
referred to as the «spirit of 1968».
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Resumen: El artículo presta atención a dos rasgos dis-
tintivos relacionados, pero analíticamente separados, 
de la historia de los años sesenta en Europa occiden-
tal. Por un lado, se centra en la significativa oleada de 
catolicismo progresivo que surgió a raíz del Vaticano ii. 
Uno o dos años más tarde, los movimientos sociales 
seculares también comenzaron a dejar su huella en la 
sociedad europea en los proverbiales Long Sixties que 
culminaron en los acontecimientos de 1968. En virtud 
del hecho de que el activismo católico es anterior en 
el tiempo al activismo secular, los activistas católicos 
a menudo jugaron un papel desproporcionado en la 
atmósfera de la actividad del movimiento social en 
muchas sociedades europeas, momento que habi-
tualmente es conocido como el «espíritu del 68».
Palabras clave: Concilio Vaticano ii; 1968; movimien-
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el momento de 1968
Mayo de 1968 constituyó uno de esos raros «momentos de crisis y oportunidad» o 
«momento transnacional de cambio» en la historia, en que, de repente, el tiempo pa-
rece acelerarse, cuando la sabidurías recibidas y las creencias políticas que se creen es-
tables y duraderas, surgen como de la nada, cautivando la imaginación de innumerables 
individuos, viejos o jóvenes, y dando entrada a esperanzas calladas y anhelos utópicos 1. 
1 He coeditado un pequeño volumen donde nos esforzamos por describir y analizar esos «momen-
tos de crisis y oportunidad» en Europa de la década de los 40 a la de los 80, Gerd-Rainer Horn 
y Padraic kenney (eds.), Transnational Moments of Change. Europe, 1945, 1968, 1989, Rowman & 
Littlefield, Lanham, 2003.
ISSN 1133-0104 / DOI 10.15581/007.28.15-44
16 AHIg 27 / 2018
GERD-RAINER HORN
El año 1968 fue uno de esos momentos de cambio, real e imaginario, como lo fueron 
los periodos finales y sucesivos a cada una de las dos guerras mundiales: 1917-1923 y 
1943-1948.
Con frecuencia, ese punto de inflexión en la historia presenta un límite es-
pacial como, por ejemplo, 1989, que afectó «solamente» al Este de Europa, o 
1848 que «sólo» dejó huellas profundas en gran parte de Europa dejando al mar-
gen a Gran Bretaña, la Rusia zarista y gran parte del resto del mundo 2. Las se-
cuelas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial tuvieron efectos más globales, 
especialmente la última de ellas que dejó pocos rincones del planeta sin tocar. El 
año 1968 destaca como otro momento de disturbios mundiales, más notable aún 
por su carácter global durante una coyuntura sino de prosperidad si ciertamente 
de paz duradera. Los momentos de 1848, 1917 a 1923, 1943 a 1948 y 1989, por 
contraste, tuvieron lugar en tiempos de crisis política y/o económica. Otra pecu-
liaridad del momento de 1968 fue el inusual y destacado papel de la oposición de 
inspiración religiosa al reinante status quo –al menos en occidente y en el Sur de 
Europa donde corrientes católicas y protestantes se disputaron la atención de ese 
«mundo nuevo»–, a menudo codo a codo con activistas seculares, en su intento 
por prevalecer.
En las páginas que siguen, deseo concentrarme en el papel de los movimien-
tos católicos en la Europa de 1968, porque fue en la católica Europa dónde esta 
búsqueda de la liberación de las restricciones terrenas por un significado número 
de activistas fue más asombrosa. Hasta ahora, el mundo católico era poco conoci-
do como fuerza poderosa capaz de un cambio progresista, cambio que ahora era 
percibido por activistas católicos cada vez más en la línea del progreso social de 
sus compañeros de armas no creyentes. En el paso del siglo diecinueve al veinte, 
la aparición de «sacerdotes democráticos» o de clero abiertamente comprome-
tido del lado de las clases trabajadoras pobres urbanas –en muchos estados euro-
peos importantes que experimentaban a la vez un proceso de industrialización, 
cambios políticos y culturales–, empezó a hacer oír su voz. En los últimos años de 
la Segunda Guerra Mundial e inmediatamente después, los movimientos sociales 
católicos progresistas –normalmente encabezados por personalidades e individuos 
eminentes pero aislados, cómo había sido el caso en la pionera etapa de los «abbés 
démocrates»–, empezaron a ver la luz del día, convirtiéndose en un fenómeno 
casi continental durante la ocupación nazi del oeste y del sur de Europa. He 
2 Téngase en cuenta, sin embargo, el importante impacto real de 1848 en las américas, como queda 
demostrado en Guy tHomson (ed.), The European Revolutions of 1848 and the Americas, Institute 
of Latin Amerian Studies, London, 2002.
AHIg 27 / 2018 17
UN CÍRCULO VIRTUOSO, EL ESPÍRITU DEL VATICANO II SE ENCUENTRA CON EL ESPÍRITU DEL 68
bautizado este fenómeno como la primera ola de catolicismo de izquierdas 3. Sin 
embargo, en el contexto de la guerra fría, esas notas de catolicismo progresista 
fueron rápidamente marginalizadas. En el curso de los años 60, y particularmente 
en su segunda mitad, surgió una segunda ola de catolicismo de izquierdas que 
superó rápidamente en profundidad social y dimensión geográfica a las primeras 
voces que, en las circunstancias de la ocupación nazi y la resistencia antifascista, 
se habían convertido en sus involuntarias pioneras. Esta segunda ola de católicos 
progresistas es la que constituye el núcleo de este artículo.
En particular deseo llevar a cabo dos tareas. Analizar y describir algunas de las 
diferentes maneras en que los activistas de la segunda ola de catolicismo de izquier-
das dejaron una huella duradera en las comunidades católicas y, más importante aún, 
en la sociedad en general. Al mismo tiempo, mostrar las razones de la despropor-
cionada presencia y relevancia de los activistas católicos en los movimientos sociales 
asociados al 1968. Es evidente, más allá de toda duda, que el papel católico en la fase 
ascendente de las contestaciones sociales y culturales de los proverbiales «Long Six-
ties», es desproporcionada respecto a la presencia numérica de católicos en los res-
pectivos contextos nacionales. Aunque este fenómeno no se limita a Europa, voy a 
circunscribir mi análisis al occidente y a la mitad meridional de este continente, que 
también fue testigo de algunas de las convulsiones sociales más turbulentas e inter-
nacionalmente reconocidas de 1968 4. Sin embargo, para centrar mi atención en la 
fase álgida del activismo católico radical en la estela del Vaticano ii, me abstendré de 
analizar la postrera desaparición de la segunda ola de catolicismo de izquierdas que 
tuvo lugar en el curso de los años 70, ya que esa tarea excede los límites de espacio 
otorgados para esta contribución a la historia del catolicismo en los «Long Sixties» 5.
3 Véase, Gerd-Rainer Horn, Western European Liberation Theology, 1924-1959. The First Wave, 
Oxford University Press, Oxford, 2008.
4 El análisis de las siguientes páginas se encuentra en dos monografías que publiqué en estos úl-
timos años: Gerd-Rainer Horn, The Spirit of ’68. Rebellion in Western Europe and North Ame-
rica, 1956-1976, Oxford University Press, Oxford, 2007; e id., The Spirit of Vatican ii. Western 
European Progressive Catholicism in the Long Sixties, Oxford University Press, Oxford, 2015. Fue 
durante la investigación y la escritura de The Spirit of ’68 donde me di cuenta de la importancia 
de las corrientes católicas en el hacerse y el configurarse del 68. De esta manera, dejé a un lado 
las contribuciones específicamente católicas, en las conflagraciones globales de ese período, en 
la redacción del primero de los volúmenes antes mencionados, y decidí dedicar una monografía 
aparte a la experiencia católica del 1968. ¡El espíritu del Vaticano ii debería verse mejor como 
acompañante del espíritu del 68, y viceversa!
5 Los lectores interesados en la historia de la religión en Europa occidental, en general, ¡y no solo 
del catolicismo progresista! –en los largos sesenta– pueden acudir a la obra magistral de Hugh 
mCleod, The Religious Crisis of the 1960s, Oxford University Press, Oxford, 2011.
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mario savio y rudi dutsCHke
La mayoría de los observadores que tratan de esclarecer los largos años se-
senta resaltan la gradual aparición, en vísperas del 68, de un nuevo fenómeno en 
la política de izquierdas: el ascenso de una nueva izquierda que actuaba transna-
cionalmente. La mayoría de los historiadores de la nueva izquierda internacional 
tienden a ver a la nueva izquierda como un desafío totalmente o en parte secular 
respecto a lo se empezaba a denominar como la vieja izquierda (uso el término 
secular en el sentido de «sin motivación religiosa»). Al igual que la vieja izquier-
da –por ejemplo, la democracia social y el comunismo– era habitualmente vista 
como un fenómeno con contados y valiosos enlaces con el mundo religioso, la 
nueva izquierda era considerada como un producto de los debates ideológicos 
que no tenían nada que ver con cuestiones religiosas. Pero, ¿es esto cierto? De-
mos un vistazo a algunos de los primeros y conspicuos exponentes del fuerte 
crecimiento de la nueva izquierda internacional. 6
Dos de los movimientos de nueva izquierda por excelencia en los prolegó-
menos de 1968 son conocidos por el mismo acrónimo debido a una casualidad 
lingüística: sds (Students for a Democratic Society y el Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund). El grupo de estudiantes de Estados Unidos por una sociedad 
democrática nació en 1960 y se desarrolló en paralelo a la radicalización de los 
campus de las universidades norteamericanas. El primer movimiento emble-
mático en esta oleada de movimientos sociales afincados en los campus univer-
sitarios, fue el llamado Berkeley Free Speech Movement, que surgió en el inicio 
del año académico de 1964-1965 en el campus de la Universidad de California 
en Berkeley. Este movimiento rápidamente polarizó el campus de Berkeley sir-
viendo de inspiración a otros movimientos similares en otras partes de Nortea-
6 Aún hoy en día y con diferencia, la presentación más completa y perspicaz de la Nueva Izquierda 
desde una perspectiva comparativa y transnacional es la de Massimo teodori, Storia delle nuove 
sinistre in Europa, 1956-1976, Il Mulino, Bologna, 1976. El estudio clásico de la más importante 
de todas las organizaciones radicales estudiantiles de eeuu, la Students for a Democratic Society 
(sds), sigue siendo Kirkpatrick sale, sds, Random, New York, 1973. Tres monografías más 
recientes prestan una especial atención a las contribuciones religiosas (a menudo dejadas de lado) 
al sds y a movimientos similares: Douglas C. rossinoW, The Politics of Authenticity. Liberalism, 
Christianity and the New Left in America, Columbia University Press, New York, 1998; James 
J. Farrell, The Spirit of the Sixties. The Making of Postwar Radicalism, Routledge, New York, 
1997; y Sara evans, Journeys That Opened Up the World: Women, Student Christian Movements, and 
Social Justice, 1955-1975, Rutgers University Press, New Brunswick, 2003. El clásico estudio so-
bre el Berkeley Free Speech Movement sigue siendo Hal draper, Berkeley. The New Student Revolt, 
Grove Press, New York, 1965.
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mérica. Pero ¿quién era la principal figura de esta empresa pionera en el otoño 
de 1964?
Mario Savio era la figura indiscutible del movimiento de libertad de expre-
sión de Berkeley y así es como describe su propia formación en un discurso a una 
audiencia netamente laica:
Crecí como católico. Era monaguillo e iba a ser sacerdote. Obviamente, el hijo 
mayor de una familia católica italiana estaba destinado a ser sacerdote, si alguien 
tendría que serlo, y yo iba a ser esa persona. (...) Me sumergí en la teología de la 
liberación. Leí cosas que probablemente la mayoría de la gente en esta sala no 
ha leído. Leí a Jacques Maritain a Emmanuel Mounier, cosas publicadas en el 
ambiente del Catholic Worker; estaba muy comprometido con este tipo de pensa-
miento 7.
No deseaba hacer carrera. Era de los que me tomaba las cosas buenas o malas 
con una excepcional seriedad. Tenía dos tías que fueron monjas. Podría haber sido 
sacerdote. Y, de repente, aparece el movimiento por los derechos civiles. Y desde 
entonces me he alejado de la Iglesia, y veo el movimiento de los derechos civiles en 
términos religiosos. En el movimiento por los derechos civiles estaban todos esos 
ministros; estaba plagado de ministros. Y esto para mí fue un ejemplo de cómo Dios 
obra en el mundo 8.
Así que cuando Mario Savio se quitó los zapatos antes de saltar al techo del 
coche de policía en el campus de Berkeley para llamar a la huelga, su activismo 
estaba guiado en gran medida por una indignación de trasfondo religioso a con-
secuencia del estado del mundo. Junto con otros estudiantes, acababa de regresar 
de su veraneo en el profundo sur americano donde estudiantes blancos del norte 
habían ayudado a estudiantes negros en una campaña que ha entrado en los ana-
les de la historia bajo el nombre de «el verano de la libertad» 9.
El movimiento por los derechos civiles americano, no era solo el típico mo-
vimiento social americano que enseñó a muchos americanos blancos las políticas 
de protesta, sino que era también, como subraya Mario Savio, un movimiento li-
derado y llevado a cabo, en gran medida, por motivaciones religiosas. Coinciden-
temente, Martin Luther King Jr., la figura emblemática del movimiento por los 
7 Mario savio, Thirty Years Later. Reflections on the fsm, en Robert CoHen y Reginald E. zelnik 
(eds.), The Free Speech Movement. Reflections on Berkeley in the 1960s, University of California 
Press, Berkeley, 2002, p. 59.
8 Ibid., p. 61.
9 Doug mCadam, Freedom Summer, Oxford University Press, New York, 1988, es la lectura esen-
cial sobre este tema.
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derechos civiles, no solo era pastor, sino que había escrito su tesis doctoral sobre 
dos teólogos protestantes, uno de ellos el alemán (o alemán-americano, si se pre-
fiere) Paul Tillich 10. No es necesario insistir en el hecho de que el protestantismo 
tuvo un papel más prominente en los años sesenta en suelo americano entre los 
ambientes cristianos que el catolicismo, debido a su mayor presencia numérica. 
Pero los nombres de Daniel y Philip Berrigan están indivisiblemente unidos a los 
momentos cruciales de la oposición religiosa a la Guerra del Vietnam; los Berri-
gan eran sacerdotes católicos, dos entre muchos, que dejaron una huella duradera 
en la cultura de protesta americana de los largos sesenta 11.
Paul Tillich, uno de los dos pensadores estudiados en la tesis doctoral de 
Martin Luther King Jr., era, igualmente, uno de los héroes de otro de los inte-
grantes del salón de la fama de los estudiantes radicales de la nueva izquierda de 
los años 1960. El carismático líder de la sds (Sozialistischer Deutscher Studen-
tenbund) Asociación de Estudiantes socialistas alemanes de Alemania Occidental, 
Rudi Dutschke. Dutschke llegó a ser la figura más popular de los estudiantes de 
izquierda de la Alemania occidental, inspirando a toda una generación de es-
tudiantes universitarios para que tomaran las calles 12. Pocos de sus seguidores 
sabían probablemente que Rudi Dutschke era un creyente de toda la vida. Su 
compañero de fatigas vital, a propósito, era un estudiante de teología americano, 
Gretchen Klotz. He aquí una cita de una entrada de su diario en 1963, cuando 
Dutschke estaba ya embarcado en el viaje intelectual que le llevaría a mezclar y a 
fundir creativamente lo que él consideraba lo mejor de la tradición Situacionista 
y lo mejor de la nueva izquierda, y todo ello inspirado por sus convicciones reli-
giosas.
10 Existe una controversia pública sobre las acusaciones de plagio en la tesis doctoral de Martin 
Luther King presentada en la Universidad de Boston en 1955. Para una interpretación autoriza-
da sobre este asunto, véase, Martin Luther King Jr. Papers Project, The Student Papers of Martin 
Luther King Jr.: A Summary Statement on Research, en The Journal of American History, 78/1 (1991), 
pp. 23-31. Esta controversia, sin embargo, no debe restar valor a la verdadera inspiración que 
Martin Luther King Jr. encontró en el personalismo europeo para su propia carrera religiosa y 
activista.
11 Murray polner y Jim o’grady, Disarmed and Dangerous. The Radical Lives and Times of Daniel 
and Philip Berrigan. Brothers in Religious Faith and Disobedience, Basic Books, New York, 1997.
12 Tres monografías proporcionan distintos acercamientos a la personalidad y a la actividad de uno 
de los líderes estudiantiles por excelencia del 68: Ulrich CHaussy, Die drei Leben des Rudi Duts-
chke. Eine Biographie, Luchterhand, Darmstadt, 1983; Gretchen dutsCHke, Rudi Dutschke. Wir 
hatten ein barbarisches, schönes Leben. Eine Biographie, Kiepenheuer und Witsch, Cologne, 1996; 
y Michaela karl, Rudi Dutschke. Revolutionär ohne Revolution, Neue Kritik, Frankfurt am Main, 
2003.
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«Jesús ha resucitado; la alegría y el agradecimiento son nuestros compañeros en 
este día; la revolución, la revolución decisiva de la historia mundial ha ocurrido, la 
revolución del mundo por medio del amor que todo lo conquista. Si los seres hu-
manos hubieran aceptado totalmente este amor como su luz guiadora, la realidad 
del aquí y ahora, la lógica de la locura, no sobreviviría por mucho más tiempo» 13.
Hasta ahora me he referido de igual modo tanto a la dimensión protestante 
como a la católica del radicalismo religioso de los 60. Lo he hecho de esta manera 
para subrayar que no hay nada mágico en el radicalismo católico de los largos sesen-
ta. Otras denominaciones religiosas fueron de igual modo atrapadas por el espíri-
tu de ese tiempo. En la vida real, algunas veces es más complicado desenredar las 
específicas contribuciones de cada una de las ramas de las variadas religiones del 
mundo. Con todo, en lo que queda de artículo, me dirigiré exclusivamente a los 
eventos que afectaron o fueron generados en el mundo católico.
estudiantes CatóliCos en aCCión
Holanda, por varios motivos, fue uno de los puntos calientes de la política y 
la cultura de la disconformidad en los largos sesenta y el Rudi Dutschke holandés 
era un tal Ton Regtien. En Holanda era el equivalente exacto de Mario Savio en 
Berkeley, y por lo tanto en los Estados Unidos, o de Rudi Dutschke en Berlín 
occidental y por ende en Alemania occidental. El look de Regtien se parecía al 
de Dutschke –rasgos oscuros, cabellos largos– lo que sin duda contribuyó a su 
popularidad. Pero su nombre delataba su procedencia familiar: Ton por Antonio, 
y su segundo nombre era Aegidius. Antonius Aegidius Regtien era el cuarto de 
ocho hermanos nacidos en una familia católica de clase media trabajadora en 
Ámsterdam. A la edad de dieciséis años entró en el seminario de Venlo, dejándo-
lo dos años más tarde, y al acabar la escuela pasó por varias universidades, en las 
que contribuyó significativamente en la construcción de potentes asociaciones 
de estudiantes de nueva izquierda, las Studentenvakbeweging (svb), de las cuales 
hablaremos más adelante. Hacia 1966, el exseminarista Ton Regtien contraban-
deaba con los soldados del ejército de Estados Unidos para encontrar un refugio 
seguro en Francia y Suecia, mientras trataba de subvertir las sociedades holande-
sas y europeas participando frecuentemente en reuniones internacionales en las 
13 Rudi dutsCHke, Jeder hat sein Leben ganz zu leben. Die Tagebücher 1963-1979, btb, Cologne, 
2005, p. 17.
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que los estudiantes radicales planeaban cambiar el mundo. Cuando Ton Regtien 
murió a finales de los 80, dos conocidos sacerdotes holandeses activistas ocupa-
ban los asientos del primer coche que seguía al coche fúnebre 14.
El equivalente flamenco de Rudi Dutschke y Ton Regtien era Paul Goos-
sens. Paul Goossens se convirtió en la quintaesencia de los portavoces de los 
estudiantes radicales flamencos a partir de 1966. Al igual que Ton Regtien, Paul 
Goossens había elegido entrar en el seminario. Y cuando, más tarde, fue catapul-
tado a la primera fila del movimiento de estudiantes belgas lo hizo como miem-
bro de la Liga Universitaria católica flamenca, la organización católica señera de 
los estudiantes universitarios 15.
Uno de los más célebres nombres que surgieron del vivero de los estudian-
tes italianos en los largos años sesenta fue Mario Capanna. Mario Capanna era 
estudiante en la Universidad Católica más grande de Italia, La Cattolica, la Uni-
versidad del Sagrado Corazón en Milán. En sus memorias, Capanna rememora 
el estresante programa de estudio, incluida la constante presión por sobresalir en 
los exámenes. Cualquier fallo en la obtención de las máximas calificaciones cau-
saba la pérdida de las becas conduciendo a la terminación de los estudios univer-
sitarios en el caso de aquellos que no tenían la fortuna suficiente de haber nacido 
en los niveles más altos de la sociedad italiana. «Estudiábamos día y noche. Pero 
no solo para preparar los exámenes». Capanna y su círculo inmediato de amigos, 
tenían un interés poco común en aquellos tiempos en La Cattolica por «Marx y 
otros autores marxistas», pero tales frutos prohibidos no constituyeron de nin-
guna manera el único o el principal objeto de sus búsquedas extracurriculares: 
«Nosotros leíamos teólogos que estaban entonces considerados como innova-
dores, tales como Karl Rahner, Edward Schillebeeckx, Hans Urs von Balthasar. 
Sobre los cuales teníamos frecuentes discusiones que duraban hasta altas horas 
de la madrugada» 16.
La centralidad de esos pensadores católicos (y la relativa irrelevancia de Karl 
Marx) aparecen en innumerables artículos en La Cattolica en 1967 y 1968. Entre 
las autoridades citadas con más frecuencia en los inicios del activismo estudiantil 
en La Cattolica no hay autores marxistas sino «san Pablo y san Agustín, Juan xxiii 
y el Concilio Vaticano ii; y la canción de tuna más popular del movimiento era el 
14 Niek pas, Regtien, Antonius Aegidius (1938-1989), en Biografisch Woordenboek van Nederland. url:http://
resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn5/regtien [19-03-2015]; conversación te-
lefónica de Gerd-Rainer Horn con Jan Ruijter, 11 de diciembre del 2013.
15 Paul Goossens, url:https://nl.wikipedia.org/wiki/Paul_Goossens.
16 Mario Capanna, Formidabili quegli anni, Rizzoli, Milano, 1994, p. 18.
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Gloria, Gloria, Aleluya». Cuando los estudiantes y conferenciantes llegaban desde 
la universidad estatal de Milán, en el momento de la fase álgida del movimiento 
estudiantil en Milán y empezaban a cantar Bandiera rossa, los estudiantes de La 
Cattolica los mandaban callar con gritos y abucheos 17. Durante una de las nume-
rosas ocupaciones por parte de los incansables estudiantes de La Cattolica, las 
protestas duraron dos semanas desde finales de mayo hasta principios de junio.
En 1968, la misa era celebrada a diario en la capilla universitaria con pre-
sencia multitudinaria de estudiantes. «Además de los textos bíblicos, parte de los 
discursos de John F. Kennedy eran leídos en voz alta, y los espirituales negros 
sonaban junto con los cantos tradicionales. Con frecuencia, hacía el final, los 
celebrantes entonaban el We Shall Overcome (Venceremos), cuya melodía y texto 
era el que mejor expresaba la esperanza de los jóvenes activistas en el éxito de los 
ideales que los animaban» 18.
La lista de estudiantes radicales católicos podría extenderse indefinidamen-
te. Pero ¿qué es lo que pasaba? ¿Por qué muchos de los portavoces de la izquierda 
estudiantil radical de 1960 estaban fuertemente influidos por motivaciones reli-
giosas? ¿Qué explica está sorprendente regularidad con la que estudiantes cató-
licos, aunque por supuesto no solo católicos, se convirtieron en los líderes por 
excelencia de la generación del 68?
el espíritu del vatiCano ii
En este contexto, es clave hacer referencia al Concilio ecuménico Vatica-
no ii que tuvo lugar de otoño de 1962 a otoño de 1965. Después de décadas, si 
no de siglos, de pontificados conservadores (hubo excepciones, que en realidad 
confirman la regla), la inesperada y sin precedentes reforma de Juan xxiii abrió 
un período altamente inusual de profundas reformas en la Iglesia católica, proba-
blemente la institución más antigua de occidente. Los esfuerzos en la dirección 
de lo que podría considerarse como un movimiento de democracia interna en la 
jerarquía institucional tuvieron su anuncio en el Vaticano ii. Todavía más impor-
tante, a los fieles se les animó, de repente, a estudiar seriamente la sociedad y la 
17 Roberto beretta, Il lungo autunno. Controstoria del Sessantotto cattolico, Rizzoli, Milano, 1998, p. 28.
18 Entrevista al padre Nello Casalini en 1997, tomada por Beretta, Il lungo autumno, pp. 62-3. Junto 
con Mario Capanna, Nello Casalini fue un líder estudiantil clave en La Cattolica, el presidente de 
prácticamente todas las asambleas generales de estudiantes celebradas durante 1968 en el campus 
de Milán. Casalini entró en los franciscanos en 1973.
24 AHIg 27 / 2018
GERD-RAINER HORN
realidad contemporáneas, en orden a determinar de qué manera los valores del 
Evangelio se habían materializado en el mundo de hoy. Más que depender de la 
doctrina tradicional o preestablecida para juzgar la realidad contemporánea, los 
creyentes católicos fueron alentados a confiar en los métodos de investigación 
que podríamos describir como sociológicos, históricos y antropológicos, para ha-
cer los pertinentes juicios de valor sobre los fenómenos del mundo actual. Más 
aún, el compromiso a favor del oprimido y del pobre, que había sido predicado 
durante siglos en los sermones dominicales desde los púlpitos, fue tomado en 
serio por la jerarquía de la Iglesia.
«El trabajo humano que se ejerce en la producción y en el comercio o en 
los servicios es muy superior a los restantes elementos de la vida económica, pues 
estos últimos no tienen otro papel que el de instrumentos», se lee en uno de los 
documentos del Vaticano ii (gs 67). La misma «constitución pastoral sobre la 
Iglesia en el mundo moderno» (Gaudium et spes) recomendó «la activa participa-
ción de todos en la gestión de la empresa, según formas que habrá que determinar 
con acierto», lo que supone un membrete de aprobación por parte del Concilio 
de los varios modelos de co-determinación y participación de los trabajadores en 
el funcionamiento de sus empresas. Sorprendentemente, Gaudium et Spes fue un 
paso más allá: «Con todo, como en muchos casos no es a nivel de empresa, sino 
en niveles institucionales superiores, donde se toman las decisiones económicas 
y sociales de las que depende el porvenir de los trabajadores y de sus hijos, deben 
los trabajadores participar también en semejantes decisiones por sí mismos o por 
medio de representantes libremente elegidos» (gs 68).
Si los párrafos acerca de los derechos de los trabajadores eran ya llamas cla-
ras y oxigenantes para una profunda renovación del orden social reinante, Gau-
dium et Spes se reservó su más clara condenación para el status quo de las relaciones 
de clases en el tercer mundo:
En muchas regiones económicamente menos desarrolladas existen posesiones 
rurales extensas y aun extensísimas mediocremente cultivadas o reservadas sin culti-
vo para especular con ellas, mientras la mayor parte de la población carece de tierras 
o posee sólo parcelas irrisorias y el desarrollo de la producción agrícola presenta 
caracteres de urgencia. No raras veces los braceros o los arrendatarios de alguna 
parte de esas posesiones reciben un salario o beneficio indigno del hombre, carecen 
de alojamiento decente y son explotados por los intermediarios.
Y los padres conciliares, siguiendo una lógica clara, sugirieron que «las 
reformas eran necesarias», incluyendo la socialización de las tierras estatales: 
«más todavía, el reparto de las propiedades insuficientemente cultivadas a favor 
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de quienes sean capaces de hacerlas valer» (gs 71), una medida verdaderamente 
revolucionaria de gran relevancia para la mayoría de los países en el mundo en 
los años sesenta, y una de las fuerzas motores detrás del origen de la teología de 
la liberación en los años siguientes. Es fácil ver como tales pasajes de Gaudium 
et Spes hincharon las velas de los activistas de la justicia social en todo el mundo, 
confirmando que una pequeña parte de ese ejército de activistas encontraron su 
inspiración en las enseñanzas católicas.
Rápidamente, el clásico mecanismo que frecuentemente opera entre los 
movimientos sociales se puso en marcha: un proceso de radicalización, el círculo 
virtuoso que crea mayores expectativas y pide demandas aún más atrevidas. De 
hecho, el «espíritu del Vaticano ii», operando en múltiples niveles y en formas 
misteriosas, pronto comenzó a ser tema de múltiples interpretaciones. A medida 
que el ciclo de activismo propulsado por las inspiraciones cristianas se puso en 
marcha, el Vaticano ii, muy pronto, fue usado como una metáfora para un gran 
número de posibles modelos de acción radicales. No era la precisa fraseología 
de las declaraciones del Concilio lo que contaba, sino las intenciones que podían 
estar escondidas detrás de esas palabras. Ciertamente, en los años que siguie-
ron al Concilio, las manifestaciones concretas del espíritu del Vaticano ii dejaron 
atrás, con frecuencia, a las sugerencias específicas que podrían ser legítimamente 
extraídas de las páginas de los documentos más relevantes. Como la teología pos-
conciliar superó el significado textual de la mayoría de las declaraciones concilia-
res, los activistas católicos tomaron, de manera creativa, el asunto entre sus ma-
nos. Este fermento asombroso dentro de las comunidades de creyentes católicos 
es importante por el hecho de que, a mitad de los años 60, en muchos países de 
Europa Occidental un gran número de movimientos sociales –de los cuales los 
movimientos estudiantiles eran solo el componente más visible–, estaban anima-
dos en gran medida por católicos 19.
Y entonces, uno de esos imprevistos e imprevisibles «signos de los tiempos» 
tuvo lugar: la chispa de la rebelión y de la contestación de repente comenzó a 
afectar, en gran medida, a la sociedad laica. Un proceso paralelo de radicalización 
gradual –en marcha desde por lo menos 1956 y dando paso de manera lenta a 
19 Un intento de esbozar la radicalización de ciertos sectores de la opinión católica progesista a raíz 
del Vaticano ii, en mi breve artículo Gerd-Rainer Horn, Les chrétientés catholiques à l’épreuve des 
sixties et des seventies, en Yvon tranvouez (ed.), La décomposition des chrétientés occidentales 1950-
2010, Centre de Recherche Bretonne et Celtique, Brest, 2013, pp. 23-35. Una amplia muestra 
de detalles específicos de esta evolución puede encontrarse en todos los capítulos de mi obra The 
Spirit of Vatican ii.
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una nueva izquierda poderosa e imaginativa (aludida al inicio de este artículo)–, 
se puso de manifiesto, dramáticamente, con acciones espectaculares en todos los 
países. Las motivaciones respectivas diferían según los casos. En los Estados Uni-
dos la guerra de Vietnam era el catalizador, y el más temprano movimiento por 
los derechos civiles, en que el liderazgo religioso era clave, había enseñado a los 
americanos blancos las técnicas asociadas a las políticas de protesta. En España, 
las condiciones de una dictadura en medio del mundo libre, condicionaban la 
vitalidad y la volatilidad de las protestas culturales animadas por los católicos 
progresistas a partir de 1956, como veremos enseguida. En Bélgica, las condicio-
nes peculiares de dominio económico y cultural francófono sobre una cada vez 
mayor e inquieta comunidad flamenca, con la jerarquía católica pendiente de esta 
relación desigual, llevó a una explosión de entusiasmo juvenil en mayo de 1966. 
El Mayo Francés de 1968 no fue de ninguna manera el primer gran conflicto 
social que marcó a la política europea (y al mundo) en los años 60, aunque sí se 
convirtió en el pistoletazo de salida que pudo escucharse en todo el mundo. Las 
corrientes religiosas y seculares radicales se habían embarcado en una carrera 
conjunta hacia la cumbre jaleándose mutuamente, codo con codo, creando una 
dinámica en apariencia imparable.
Lo que estoy tratando de sugerir es esto: la radicalización católica en el 
despertar del Vaticano ii en muchos casos precedió a la radicalización de las co-
munidades seculares. Los Estados Unidos son, por supuesto, una importante 
excepción gracias al temprano desarrollo del movimiento por los derechos civi-
les, aunque aquí el componente religioso es presentado como un sumando. Los 
movimientos radicales de la nueva izquierda con frecuencia precedían el Conci-
lio Vaticano ii, pero en muchos contextos nacionales permanecieron apagados 
durante la primera parte de la década de los sesentas e incluso a lo largo del 
camino que llevó al 68. Pero ya antes de 1968, las comunidades católicas habían 
experimentado un latente pero importante proceso de radicalización a lo largo de 
numerosos años. En 1968, los activistas católicos del floreciente catolicismo de 
izquierdas ya eran experimentados veteranos de un gran número de importantes 
movimientos, así que para el tiempo en que la sociedad empezaba a agitarse, en 
o alrededor de 1968, el rol de los activistas católicos en los movimientos sociales 
de aquella época revestía una importancia desproporcionada comparada con su 
presencia numérica en el total de la sociedad. Los activistas católicos con frecuen-
cia encarnaron el papel de pioneros y líderes a los ojos de sus admiradores laicos, 
con la correspondiente asunción de posiciones importantes en los movimientos 
sociales de su época.
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el papel de vanguardia de las 
universidades CatóliCas
Con anterioridad, he sugerido que las acciones llevadas a cabo por los más 
famosos líderes estudiantiles de la generación de 1968 sacaron a la luz un signi-
ficativo número de católicos oficiales. ¿Eran personajes importantes, aunque en 
definitiva irrelevantes desde el punto de vista cuantitativo o, simplemente, pro-
ductos aislados de la cultura de protesta católica? Un rápido vistazo al papel de las 
universidades católicas sugiere que tanto Paul Goossens, como Mario Capanna 
o Ton Regtien no eran solamente casos simbólicos, sino que representaban una 
tendencia más amplia. En Europa occidental, con una regularidad asombrosa, las 
universidades católicas estuvieron en primera línea y a la vanguardia del movi-
miento estudiantil de los largos sesenta.
Acabo de referir, hace poco, a los eventos de La Cattolica de Milán. Pero 
lo que no mencioné es que fue precisamente en La Cattolica donde los mo-
vimientos de estudiantes italianos tuvieron relevancia por primera vez. La 
ocupación del campus de La Cattolica, en octubre de 1967, fue la primera 
ocupación de un campus universitario en Italia que llamó la atención de todo 
el país. Y La Cattolica seguiría jugando un papel importante en la política 
estudiantil radical italiana en lo que quedaba de década 20. La cuna de la pro-
testa estudiantil italiana, de todas maneras, estaba al norte de Milán. Fue en la 
pequeña ciudad de Trento, en el lado occidental de las Dolomitas, dónde, en 
octubre de 1966, ocurrió la primera de todas las ocupaciones de los campus 
de Italia en los años 60. Esa primera ocupación no provocó ningún titular en 
la prensa, debido a que el campus era más bien pequeño. Pero dentro de los 
círculos estudiantiles se convirtió de inmediato en algo famoso e inspirador de 
las restantes luchas por los campus, entre ellos el de La Cattolica. El cuerpo 
de estudiantes en el Instituto de Sociología, como era llamado, y que era el 
precursor de lo que hoy conocemos como la Universidad de Trento, estaba 
20 Dos artículos estimulantes sobre el laboratorio de experiencias del movimiento social en La 
Cattolica han sido escritos por un especialista británico en estudios italianos: Robert lumley, 
States of Emergency: Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Verso, London, 1990, pp. 77-
86, que proporciona un perspicaz y estimulador resumen de los parámetros de la vida estu-
diantil en La Cattolica en 1967-8; el mismo autor ha escrito Il Movimento Studentesco di Milano, 
en Aldo agosti, Luisa passerini y Nicola tranFaglia (eds.), La cultura e i luoghi del ’68, 
Franco Angeli, Milan, 1991, pp. 267-274, es también un recurso útil para comprender por qué 
La Cattolica se convirtió en el caldo de cultivo del radicalismo estudiantil católico desde muy 
temprano.
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casi exclusivamente compuesto de estudiantes católicos provenientes de toda 
Italia 21.
Antes mencioné a Paul Goossens como el Rudi Dutschke de la parte fla-
menca de Bélgica. La institución en la que estudiaba y a la que dio la vuelta era 
ni más ni menos que la Universidad Católica de Lovaina, la más antigua univer-
sidad católica más allá de los Alpes y la mayor universidad en tierra flamenca. De 
hecho, la primera universidad de Europa occidental que se convirtió en el centro 
de una polémica nacional en el curso de los años 60 no fue ni la Universidad de 
París ni la Libre de Berlín. La primera población universitaria testigo de carreras 
y luchas entre manifestantes y la policía fue la flamenca población de Lovaina. La 
muy católica universidad de Lovaina, fundada en 1425, tiene el honor de haber 
desatado la gran polémica que llevó a altercados callejeros y a la polarización de 
la opinión pública a lo largo y ancho del país 22.
Por lo tanto, no nos sorprenderá que el campus donde Ton Regtien se ejerci-
tó a mediados de los sesenta no fuera otro que el de la mayor universidad católica 
holandesa, la Universidad de Nimega. Aquí fue donde se creó el equivalente a la 
sociedad de estudiantes socialistas (sds) de Alemania occidental y de los Estados 
Unidos, y desde donde se extendió al resto de Holanda: la Studentenvakbeweging 
(svb), que significa literalmente «movimiento sindical estudiantil». Pero la chispa 
final que desató una reacción en cadena de protestas radicales en toda Holanda 
tuvo lugar en Tilburg, a ochenta quilómetros al sudoeste de Nimega, sugiriendo, 
una vez más, fuertes vínculos entre el asociacionismo católico y las revueltas en la 
sociedad. Porque Tilburg era la sede de otra institución católica de alta enseñanza, 
el Katholieke Hogeschool Tilburg (kHt), y este «colegio» se convirtió en la primera 
21 El tratamiento más completo sobre el activismo radical católico en Trento es, ahora mismo, 
Alessandro CHini, Il dissenso cattolico. Dal postconcilio al referendum sul divorzio in Italia e a Trento, 
Edizioni UCT, Trento, 2009, aunque otras publicaciones sobre el radicalismo de Trento incluyen 
también discusiones perspicaces sobre la contribución específicamente católica.
22 Una monografía bien informada y escrita sobre los problemas que rodearon la división de la Uni-
versidad Católica de Lovaina, con el problema subyacente detrás de la aparición temprana de un 
vibrante movimiento estudiantil radical en Flandes es la obra de Christian laporte, L’affaire de 
Louvain: 1960-1968, De Boeck Université, Paris, 1999. Paul goossens, Leuven ’68 of het geloof 
in de hemel, Roularta, Zellik, 1993, es el recuerdo de esa lucha por parte del principal portavoz 
del movimiento estudiantil de Lovaina. La autoridad indiscutible del movimiento estudiantil en 
Lovaina, sin embargo, es Louis Vos, un antiguo estudiante de Lovaina surgido en el auge de los 
altercados en las calles de esa ciudad, que ahora ha reunido su rica colección de artículos sobre 
este tema en Louis vos, Idealisme en engagement. De roeping van de katholieke studerende jeugd in 
Vlaanderen (1920-1990), Acco, Leuven, 2011. Un documental estimulante e informativo sobre 
este conflicto por excelencia en los años sesenta belgas puede consultarse aquí: http://www.sonu-
ma.com/archive/le-problème-de-louvain.
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universidad holandesa que estalló. Aun así, en 1963, el 83% de todos los estudiantes 
del Colegio Católico de Tilburg acudían regularmente a la misa dominical.
La ocasión para que explotara una batalla abierta en Tilburg surgió en el 
contexto de un amplio debate que se llevaba a cabo en el campus sobre la de-
mocratización de la administración universitaria, en que los estudiantes pedían 
la co-determinación a todos los niveles. Al anochecer del 28 de abril de 1969, 
estudiantes organizados del Frente de Izquierda tomaron la sala de asambleas 
donde el Senado de la universidad había –a las 8 de la noche de ese día–, decidido 
rechazar firmemente las demandas de los estudiantes. A la mañana siguiente, la 
centralita telefónica de la Universidad fue asaltada por una multitud enfadada 23.
Nos llevaría demasiado lejos tratar de describir toda la dinámica de la re-
vuelta estudiantil holandesa. La cuestión principal es que todo empezó en una 
universidad católica, así como la radical svb se había enraizado en el campus de la 
mayor universidad católica de Holanda, en Nimega. Nos podemos preguntar, en-
tonces, qué papel jugó en el curso de los eventos sucedidos en Nimega, Tilburg, 
Lovaina y en otros lugares, el ambiente católico de estos activistas. Ton Regtien 
era sólo uno de los muchos activistas-observadores que llamó la atención sobre 
la vinculación entre catolicismo y activismo radical en los largos años 60, pero 
la prominencia de Regtien da un crédito particular a sus puntos de vista: «Justo 
en ese momento, las corrientes radicales que clamaban por una renovación se 
hicieron con los ambientes católicos». Eran los tiempos del Concilio Pastoral 
Holandés [un movimiento apoyado por la entera jerarquía católica holandesa que 
intentaba revolucionar la Iglesia Católica], y Nimega y Tilburg habían desperta-
do de su estado de hibernación inducido por su incuestionable obediencia a las 
autoridades romanas. Allí se dio una recíproca influencia entre el no conformis-
mo religioso y el político. Tanto la autoridad del papa como la del Partido Popu-
lar Católico (Katholieke Volks Partij) [el partido católico holandés por excelencia] 
se vieron atacados 24. Desde este punto de vista, ¿tuvo el catolicismo un papel 
destacado como fuerza negativa contra la cual revelarse?
23 Sobre la historia del crucial svb, véase Hugo kiJne, Geschiedenis van de Nederlandse Studen-
tenbeweging 1963-1973, sua, Amsterdam, 1978, pp. 37-68; pero también Jacques Janssens y 
Paul voestermans, Studenten in beweging. Politiek, universiteit en student, Katholiek Studie-
centrum, Nijmegen, 1984, pp. 90-121. Sobre el papel de Tilburg en la genesis del movimiento 
estudiantil militante holandés, véase Werkgroep studentenoppositie (ed.), De verRaden 
Universiteit. De Tilburgse Studentenbeweging 1965-1975, Katholiek Hogeschool Tilburg, Tilburg, 
1975. Para las memorias del líder estudiantil por excelencia de la revuelta estudiantil holandesa, 
véase Ton regtien, Springtij. Herinneringen aan de jaren zestig, Wereldvenster, Houten, 1988.
24 Ibid., pp. 178-179.
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¡Sí y No! Estos ejemplos de universidades católicas convertidas en los viveros 
más importantes para los movimientos de contestación radical ejemplifican el he-
cho de que la relación entre catolicismo y movimientos sociales no fue necesaria-
mente un vínculo de apoyo directo. El catolicismo podía también ejercer un papel 
negativo siendo percibido como un sistema de doctrinas e instituciones autoritarias 
contra las cuales uno se sentía impelido a oponerse. Y mucho más si uno se conside-
raba católico. Las manifestaciones más obvias de este mecanismo negativo fueron 
los conflictos, donde las encarnaciones concretas, por decirlo así, de la Iglesia cató-
lica estaban a cargo de hombres influyentes, pero poco amados sino más bien des-
preciados. También debería reseñarse que con frecuencia la particular contribución 
del catolicismo al surgimiento de los movimientos sociales fue una combinación de 
dos elementos al mismo tiempo –el refuerzo positivo y la repulsión negativa–, espe-
cialmente en el ánimo de individuos que cambiaban rápidamente de pensamiento. 
Una misma persona podía sentirse empujada por un profundo sentimiento de jus-
ticia social –al menos enraizado de modo parcial en las clases aprendidas durante 
su formación religiosa como niño– a cuestionar la autoridad y, particularmente, la 
autoridad de personajes católicos. Y no había mejor objetivo para esa ira justiciera 
que el administrador de una universidad hostil en una institución católica de alta 
enseñanza o, como era el caso de Lovaina, un entero episcopado alineado contra 
los deseos de una comunidad en plena movilización.
la dimensión de la Clase obrera del CatoliCismo del 68
No fue solo en la Universidad y en los medios católicos donde el catolicismo 
radical inspiró a los activistas seculares para la consecución de sus objetivos. En 
un gran número de países de lengua romance las organizaciones líderes de la nue-
va izquierda, por ejemplo, eran mucho más que simples organizaciones estudian-
tiles. En los países mediterráneos, la nueva izquierda tomó la forma de partidos 
abiertamente políticos o en la clandestinidad, como en España, donde trataron de 
organizarse lo mejor que pudieron, pero un modo similar. El nuevo partido po-
lítico de la izquierda francesa era el Partido Socialista Unificado (psu), que tuvo 
un gran papel en la radicalización estudiantil de los sesenta franceses y dejó una 
huella duradera en la sociedad francesa. Destacados sectores del psu provenían 
directamente de medios católicos franceses de izquierda 25. En España, el equi-
25 Sobre el psu, véanse estas dos monografías: Marc Heurgon, Histoire du psu, vol. 1: La Fondation 
et la guerre d’Algérie (1958-1962), La Découverte, Paris, 1994; y Bernard ravenel, Quand la 
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valente al psu era el Frente de Liberación Popular (Flp). Fundado, al igual que 
muchas realidades de la nueva izquierda europea, en 1956, en sus primeros seis 
años de existencia, a efectos prácticos, estaba compuesto de activistas surgidos de 
la floreciente izquierda católica. El Flp tuvo una influencia significativa entre los 
medios antifranquistas en España hasta 1969, en que el Flp, como otros muchos 
medios de la nueva izquierda en el mundo entero, se disolvió rápidamente 26.
Tal vez, el caso más interesante de estudio de la crucial influencia de la 
izquierda católica en los movimientos sociales de los largos sesenta sea el veloz 
proceso de radicalización en los movimientos obreros de su tiempo. Porque la 
izquierda católica no estaba de ninguna manera limitada al medio estudiantil. De 
hecho, la influencia católica entre los activistas obreros era en la Europa católica, 
de alguna manera, más importante que en los campus universitarios. Tomemos 
el caso de Francia: allí era patente la presencia de estudiantes radicales católi-
cos en los conflictos, pero también era evidente que en Francia el componente 
laical jugaba con ventaja. Hay muchas razones para ello, pero un factor crucial 
que explica esta relativa marginación de la izquierda católica estudiantil, entre la 
vanguardia del 1968, tiene que ver –paradójicamente– con la fuerza y el poder de 
los estudiantes católicos de izquierda en años anteriores. Francia se convirtió en 
un país altamente politizado y radicalizado en la década de los sesenta en parte 
debido a la experiencia de la oposición a la guerra de Argelia. Lo que fue Viet-
nam para los movimientos europeos y mundiales de estudiantes, fue Argelia para 
Francia. Es más, la organización por antonomasia de los estudiantes católicos 
de izquierda, la Jeunesse Étudiante Catholique (JeC), fue decapitada dos veces por 
la Jerarquía Católica mucho antes del mágico año de 1968. En 1959 y otra vez 
en 1965, la JeC fue despojada de sus líderes en dos oleadas de purgas contra esa 
organización de acción católica, la cual se había identificado con los movimientos 
de oposición radical contra la guerra de Argelia y sus consecuencias 27.
gauche se réinventait. Le psu, histoire d’un parti visionnaire 1960-1989, La Découverte, Paris, 2016. 
Dos volúmenes recientemente editados son indispensables para una completa comprensión del 
partido por excelencia de la nueva izquierda francesa: Tudi kernalegenn, François prigent, 
Gilles riCHard y Jacqueline sainClivier (eds), Le psu vu d’en bas, Presses universitaires de 
Rennes, Rennes, 2010, y Noëlline Castagnez, Laurent Jalabert, Marc lazar, Gilles morin 
y Jean-François sirinelli (eds), Le Parti socialiste unifié. Histoire et postérité, Presses universitaires 
de Rennes, Rennes, 2013.
26 La monografía pionera sobre el Frente de Liberación Popular es la de Julio Antonio garCía 
alCalá, Historia del Felipe (flp, foc y esba): de Julio Cerón a la Liga Comunista Revolucionaria, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2001.
27 El reciente trabajo, ilustrativo y estimulante, de Bernard giroux, La Jeunesse étudiante chrétienne, 
Cerf, Paris, 2013, quedará como la obra de referencia por muchos años. 
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Pero en el campo de las clases trabajadoras no ocurrió, en Francia, una purga 
similar. Aquí fue la muy popular Confederación Francesa Democrática del Traba-
jo (CFdt), una confederación católica, más que la Confederación Comunista Ge-
neral del Trabajo (Cgt), la que demostró mayor apertura al espíritu del 68. Y fue 
la Confederación Francesa Democrática del Trabajo, la que desfiló a la par con los 
estudiantes radicales, hecho que fue proclamado orgullosamente el 16 de mayo 
del 1968, al inicio de la huelga general de tres semanas de duración que sacudió 
los fundamentos del Estado francés: «A las libertades civiles y a los derechos den-
tro de las universidades deben corresponder las mismas libertades y derechos para 
las empresas; en esta reclamación la lucha de los estudiantes universitarios se une 
a la de los trabajadores que han luchado desde el origen del movimiento obrero. 
Debemos reemplazar la monarquía industrial y administrativa por estructuras de-
mocráticas basadas en la autogestión de los obreros» 28.
La Confederación Francesa Democrática del Trabajo permanecería en el 
meollo del movimiento social unionista hasta inicios de los años 80. De esta ma-
nera, jugó un papel importante en la ocupación de la fábrica insignia y en el in-
tento subsiguiente de producción bajo autogestión obrera por parte del personal 
en la planta relojera de LIP, cerca de Besanzón. De junio de 1973 a enero de 1974, 
la fábrica de relojes LIP se convirtió en la causa más popular e internacional de 
la izquierda radical, incluyendo a los cada vez mayores batallones radicalizados 
de la izquierda católica. En la misma Besanzón, la entera comunidad católica de 
esta pequeña población, fuertemente identificada con el catolicismo, apoyó a los 
trabajadores de LIP, y especialmente su arzobispo, Marc Lallier. Y uno de los lí-
deres de esta revuelta obrera en el este de Francia era el dominico Jean Raguénès. 
Nacido en 1932, ordenado en 1966, ejerció desde otoño de 1967 como capellán 
universitario de los estudiantes de económicas y derecho de la Universidad de 
Paris. Su centro de operaciones era el Centro Saint-Yves en la calle Gay-Lussac, 
28 El estudio clave de la transformación de la antigua federación sindical católica en la fuerza mo-
triz del cambio radical orientado a la autogestión de la sociedad es Frank georgi, L’Invention 
de la cfdt 1957-1970, Atelier, Paris, 1995. El mismo autor proporciona un análisis excelente 
de los impulsos específicamente cristianos subyacentes a esta revolución, véase Frank georgi, 
De la cftc à la cfdt. Un choix chrétien?, en: Bruno duriez et al. (eds), Chrétiens et ouvriers en 
France, 1937-1970, Atelier, Paris, 2001, pp. 183-93. Quizás la visión general más inspiradora de 
la historia de la CFdt desde la década de 1940 hasta la de 1980 siga siendo la de Pierre Cours-
saliès, La cfdt. Un passé porteur d’avenir. Pratiques syndicales et débats stratégiques depuis 1946, La 
Brèche, Montreuil, 1988. La cita sobre el 13 de mayo de 1968 esta sacada de Albert detraz, Le 
Mouvement ouvrier, la cfdt et l’idée d’autogestion, en Edmond maire, Alfred krumnoW y Albert 
detraz, La cfdt et l’autogestion, Cerf, Paris, 1975, p. 77.
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situado en el mismo corazón de la agitación estudiantil, en la orilla izquierda de 
Paris. En septiembre de 1970, Jean Raguénès eligió ser uno más de la legión de 
entusiastas jóvenes sacerdotes obreros, tomando Besanzón como su cuartel gene-
ral. Para mayo de 1971, se había convertido en un trabajador a tiempo completo 
en la fábrica de relojes LIP 29.
Forzados por la dirección de la empresa a tomar la ofensiva, el personal de 
trabajadores de la fábrica LIP, con el fin de prevenir el saqueo planeado de 480 
trabajadores de la línea de producción, ocuparon las instalaciones y secuestraron 
el stock de 25.000 relojes, y reanudaron la producción bajo su propia autoridad 
y supervisión, construyendo, además, una red de solidaridad a través de Francia 
y otros países europeos. Una de las figuras centrales y el cerebro coordinador 
de estas acciones no era otro que Jean Raguénès. En palabras de un antiguo 
trabajador de la fábrica entrevistado más de un cuarto de siglo después, Jean Ra-
guénès «era un profeta [...] Jean había dejado su huella en la fábrica, porque ha-
bía echado raíces ahí, físicamente se había abrazado a la causa de los trabajadores 
de LIP». Jean Raguénès tuvo un papel crucial en cada etapa de radicalización de 
este conflicto, el cual convirtió a la fábrica LIP en un nombre familiar en toda 
Europa durante algunos años, ya no como una huelga de militantes para con-
servar el empleo si no como «un gran paso hacia la emancipación» 30. Debería 
añadir ahora que el más famoso activista asociado al caso de la fábrica de LIP y 
católico de toda la vida, era un miembro del Partido Socialista Unificado, de la 
Acción Católica Obrera y de la Confederación Católica Francesa Democrática 
del Trabajo, ¡Charles Piaget! 31.
Dos ejemplos más: el movimiento de trabajadores católicos belgas demostró, 
a partir de 1970, ser aún más entusiasta que su contraparte socialista en adoptar 
la autogestión como su estandarte. Huelgas enormes y ocupaciones de fábricas 
encontraron más asistencia práctica y apoyo dentro de las filas de los sindicatos 
católicos, dominantes en la parte flamenca de Bélgica, que en la Federación So-
cialista. La Confederación católica de sindicatos cristianos publicó, en 1971, un 
29 Existe una relativa abundancia de publicaciones sobre esta lucha laboral por excelencia de la 
década de 1970 en Europa occidental. Para la contribución específicamente católica, téngase en 
cuenta sobre todo a Jean divo, L’affaire LIP et les catholiques de Franche-Comté, Cabédita, Yens-
sur-Morges, 2003. Jean Raguénès nos ha dejado un maravilloso relato de sus experiencias como 
capellán de estudiantes y como cura obrero en Jean raguénès, De Mai 68 à LIP. Un dominicain 
au cœur des luttes, Karthala, Paris, 2008.
30 Citas tomadas de divo, LIP et les catholiques, pp. 92 y 96. 
31 Charles piaget, LIP: Charles Piaget et les Lips racontent, Stock, Paris, 1973.
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manifiesto programático: «La democratización del lugar de trabajo», en el que 
explícitamente se abogaba por la autogestión no sólo de las fábricas sino de toda 
la sociedad en general 32. En Italia, la federación de sindicatos católicos, la Con-
federación Italiana de Sindicatos de Trabajadores (Cisl), mostraba más entusias-
mo en su compromiso en las luchas sociales del «mayo progresista» italiano que 
los comunistas de la Confederación General Italiana de Trabajadores la cual, en 
contraste con la francesa Cgt, también compitieron con los estudiantes radicales 
y con los obreros activistas del sessantotto italiano. La mayoritariamente católica 
Cisl contribuyó de un modo significativo a la agitación de las relaciones de clase 
en las fábricas de Italia entre 1969 y 1976 33.
la ContribuCión CatóliCa al naCimiento de Comisiones obreras
A partir de 1958, y con mucha más fuerza después de 1962, los disturbios 
industriales en España experimentaron un serio renacimiento que empezó a so-
cavar las bases del régimen franquista. Incluso las asociaciones obreras oficiales, 
sostenidas por el régimen, estaban jugando un papel crucial en la alteración del 
status quo. Era cada vez más frecuente la aparición de sindicatos clandestinos em-
brionarios que se apoyaban de manera significativa en medios católicos, buscando 
su apoyo y aliento 34. El año 1958 también fue testigo de los primeros pasos ha-
cia el establecimiento de las clandestinas Comisiones Obreras (CCoo), las cuales 
momentáneamente pasaron a ser la fuerza líder de los motines industriales anti 
franquistas, y rápidamente se convirtieron en una organización modelo, benefi-
32 Patrick pasture, Histoire et représentation d’une utopie. L’idée autogestionnaire en Belgique, en Frank 
georgi (ed.), Autogestion. La dernière utopie?, Publications de la Sorbonne, Paris, 2003, pp. 143-
56. Sobre los sentimientos que se filtran simultáneamente dentro de las filas de la influyente orga-
nización flamenca para adultos de la clase trabajadora católica que operan dentro del universo de 
Acción Católica especializada, véase Walter nauWelaerts, Le Kristelijke Werknemersbeweging, 
en Emmanuel gerard y Paul Wynants (eds.), Histoire du Mouvement Ouvrier Chrétien en Bel-
gique, vol. ii, Leuven University Press, Leuven, 1994, pp. 501-543.
33 Un studio magistral sobre la historia del Cisl es el de Guido baglioni, La lunga marcia della 
cisl.1950-2010, Il Mulino, Bologna, 2011. Una sencilla mirada a la dinámica sobre del activismo 
católico de izquierda dentro del Cisl y sus consecuencias para el activismo sindical en los años 
sesenta, en mi obra Spirit of Vatican ii, pp. 215-227.
34 Es importante señalar que el catolicismo progresista español de finales de los años 1950 y princi-
pios y mediados de los 60, precedió al Concilio Vaticano ii y debe considerarse como un producto 
autónomo de las circunstancias extraordinarias y dramáticas de la sociedad española que entonces 
vivía bajo un régimen dictatorial.
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ciándose con frecuencia de la cooperación práctica de algunos de los sindicatos 
clandestinos mencionados antes que en sus orígenes habían tenido una inspira-
ción en su mayoría católica 35.
Hoy las CCoo son consideradas históricamente como una organización muy 
cercana al Partido Comunista Español (pCe), sobre todo desde que empezaron a 
operar, en la clandestinidad, contra el franquismo. Sin lugar a dudas, los trabaja-
dores comunistas tuvieron un papel fundamental como líderes de las CCoo desde 
sus inicios, y en la segunda mitad de los sesenta consolidaron su control sobre la 
organización. Sin embargo, en los primeros pasos de las Comisiones Obreras la 
contribución católica en la concepción, nacimiento, crecimiento inicial y desa-
rrollo de las Comisiones Obreras fue crucial. Una ojeada a los momentos en que 
se fundaron estos comités radicales –los cuales, durante algún tiempo, debido a 
las presiones del control dictatorial franquista, estuvieron forzados a permanecer 
relativamente aislados y funcionando de una manera autónoma o, como mucho, 
en organizaciones regionales–, dice mucho respecto al papel imprescindible de 
los trabajadores católicos.
Durante la primera mitad del siglo xx, los activistas asturianos y sus organi-
zaciones tuvieron un papel fundamental en el movimiento obrero español, y eso 
confirma la tesis de que algunos de los primeros brotes del activismo dentro de 
CCoo bajo el régimen franquista podrían rastrearse en esta combativa provincia. 
Algunos intentos de crear comisiones de obreros tuvieron lugar a partir de 1956, 
y las dos subculturas políticas que estuvieron a la cabeza de esos movimientos 
fueron el pCe y la Hermandad Obrera de Acción Católica (HoaC) 36, la sección 
española del Movimiento Mundial de los Trabajadores Cristianos. Este último 
reuniendo todas las organizaciones que representaban a las clases obreras de la 
acción católica especializada para adultos. El activista de la HoaC, Manuel Hevia 
Carriles, fue detenido por su discurso combativo con ocasión de una campaña 
apostólica en Gijón en 1952, al igual que otro activista, José Borbolla, en 1954 
en Avilés. La crucial contribución de la HoaC al crecimiento de las CCoo en su 
territorio natal de Asturias fue la consecuencia natural de su actitud y orientación 
en esos años previos 37.
35 Aún ahora la obra más útil sobre la historia de las CCoo es la de David ruiz (ed.), Historia de 
Comisiones Obreras (1958-1988), Siglo xxi, Madrid, 1993.
36 El historiador más destacado de la HoaC es Basilisa López García. Téngase en cuenta, sobre 
todo, su Aproximación a la historia de la hoac, 1946-1981, HoaC, Madrid, 1995.
37 Rubén vega garCía, Cristianos en el movimiento obrero asturiano durante el franquismo. Un apunte, 
en xx Siglos, 5/22 (1994), pp. 4-5.
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La primera comisión de obreros llamada a perdurar en el tiempo y a inspirar 
a otras parecidas –y ahora es vista, por lo general, como el clásico ejemplo de co-
misión de trabajadores que opera con éxito en condiciones adversas–, fue la Co-
misión obrera del complejo minero de La Camocha. Aquí –en la vecindad de las 
comunidades mineras– los activistas de la HoaC jugaron un papel imprescindible 
como paradigma y símbolo. De hecho, en La Camocha, el párroco local fue uno 
de los miembros de coordinación de dicha comisión desde sus inicios 38. La ola de 
huelgas de 1962 se concentró en Asturias y en las vecinas provincias de Vizcaya y 
Guipúzcoa, donde el gobierno de Madrid tomó medidas drásticas proclamando 
el estado de emergencia. Los valles mineros al sur de la capital de Asturias, en 
Oviedo, quedaron encuadrados en el centro de ese conflicto. El 24 de abril de 
1962 todas las minas del área cerraron en una acción coordinada. Ese mismo día, 
delegados de todos los pozos mineros afectados se reunieron para un encuentro 
en el que eligieron otra novedad para la España clandestina: un comité de huelga. 
El encuentro fue moderado por uno de los líderes activistas de la HoaC, Manuel 
Morillo, con el organizador central de la HoaC nacional, Jacinto Martín, aseso-
rando el proceso entre bastidores 39. Jacinto Martín, al igual que muchos otros 
líderes claves de las hermandades obreras había sido profundamente influido por 
la teoría y práctica anarcosindicalista en su juventud, introduciendo muchos de 
sus principios en la teoría social católica y en la práctica dentro de la HoaC en la 
España franquista de 1950-1960. Manuel Morillo había sido miembro del Parti-
do Comunista Español.
Los trabajadores católicos lucharon codo con codo con los miembros del 
Partido Comunista Español en los conflictos mineros e industriales en el País 
Vasco. En Vizcaya, la huelga de 1962 dio rápidamente como resultado el arresto 
de 52 activistas. Las comisiones locales de obreros eligieron cinco portavoces 
para que iniciaran las negociaciones con las autoridades a fin de conseguir su 
liberación. La mayoría de estos líderes eran miembros de la HoaC. Este comité 
coordinador de emergencias se transformó en el comité que lideraría a las CCoo 
de Vizcaya, ¡la primera sección de las Comisiones Obreras de rango provincial 
en toda España! Y de nuevo, los activistas de la HoaC (y de las JoC) continua-
ban ejerciendo importantes funciones 40. Otro de los lugares donde los activistas 
38 Javier domínguez, Las Vanguardias Obreras en la lucha por la democracia, en xx Siglos, 4/16 (1993), 
p. 70.
39 lópez garCía, Aproximación..., op. cit., p. 144.
40 Pedro ibarra güell y Chelo garCía marroquín, De la primavera de 1956 a Lejona 1978. Co-
misiones Obreras de Euskadi, en David ruiz (ed.), Historia de Comisiones..., op. cit., p. 116.
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católicos –y en particular los de la HoaC– tuvieron un papel fundamental en el 
lanzamiento de las CCoo fue en Burgos 41; también en la provincia vasca de Álava, 
donde las CCoo, por razones prácticas, surgieron dentro de las asociaciones cató-
licas radicalizadas que incluían a miembros de la HoaC, pero también a activistas 
de la red radical jesuitica, Vanguardias obreras 42; Andalucía 43; y muchas otras áreas 
industriales y mineras importantes a lo largo y ancho de España. El catolicismo 
progresista tuvo un papel sobresaliente en la oposición obrera anti franquista de 
mediados de los cincuenta a mediados de los sesenta, al igual que había pasado 
en otras partes de la Europa católica, aunque solamente de los años sesenta para 
adelante.
la radiCalizaCión del saCerdoCio
Las agitadas comunidades obreras de los largos sesenta, especialmente sus 
militantes católicos, también revitalizaron el fenómeno de los sacerdotes obreros, 
un movimiento social sui generis, que había generado un interés internacional en 
la segunda mitad de los años 40 y en la primera de los 50. Diseñada para revertir 
la marea de la descristianización de la clase trabajadora al mostrar el compromi-
so con los valores de la clase obrera por medio de sacerdotes que cambiaban su 
sotana por el mono de trabajo, el pequeño número de sacerdotes obreros que tra-
bajaron en la inmediata postguerra, al final, más que lograr la atracción hacia la fe 
católica terminó por adoptar el estilo de vida y la visión política de sus camaradas 
laicos 44. Hacía 1954 en Francia (1955 para Bélgica) la jerarquía eclesiástica, que 
apenas diez años antes había animado esta experiencia, denegó a los sacerdotes 
(y a los miembros de las órdenes religiosas) la autorización para comprometerse 
41 Enrique berzal de la rosa, Sotanas rebeldes. Contribución cristiana a la transición democrática, 
Diputación de Valladolid, Valladolid, 2007, pp. 82-83.
42 güell y marroquín, De la primavera..., op. cit., p. 118.
43 Para el contexto andaluz, con particularidades importantes, véase José Hurtado sánCHez, Se-
villa: Obreros cristianos en la lucha por la democracia, en José María Castells, José Hurtado y 
Josep Maria margenat (eds.), De la dictadura a la democracia. La Acción de los cristianos en España 
(1939-1975), Desclée de Brower, Bilbao, 2005, pp. 366-367; y Carmen R. garCía ruiz y Alber-
to Carrillo linares, Cobertura de la Iglesia a la oposición. La colaboración con cc.oo. Los casos de 
Málaga y Sevilla, en ibid., pp. 411-421.
44 De la relativa abundancia de publicaciones sobre lo que yo llamo la primera ola de sacerdotes 
obreros, deseo resaltar la de Émile poulat, Naissance des prêtres-ouvriers, Casterman, Paris, 1965; 
y la de Oscar L. arnal, Priests in Working-Class Blue. The History of the Worker-Priests (1943-
1954), Paulist Press, New York, 1986.
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a tiempo total en trabajos asalariados de carácter industrial y, de esta manera, fue 
cerrado, prematuramente, un capítulo prometedor en el apostolado de la clase 
obrera de la Iglesia católica 45.
El 23 de octubre de 1965, en las postrimerías del Vaticano ii, una asamblea 
plenaria extraordinaria de obispos franceses –atrapada en la vorágine de la efer-
vescente atmósfera surgida en el desarrollo del Vaticano ii–, aprobó por unani-
midad la reanudación de la experiencia de los curas obreros. Así, el movimiento 
que había sobrevivido en varias formas hibridas por espacio de diez años, brotó 
de nuevo. El primer grupo de curas obreros estaba limitado, en términos geográ-
ficos, a Francia (allí precisamente un centenar de curas obreros había ejercido su 
actividad antes de la cancelación de 1954) y a Bélgica. Mientras que el número 
más alto del primer grupo de curas obreros en Bélgica nunca fue probablemente 
superior a ocho, el segundo grupo superó con creces esa cifra. En Francia, el 
punto más alto se alcanzó hacia finales de los 70, cuando más de 1000 sacerdotes 
se habían puesto el mono de trabajo; en Bélgica esto ocurrió en 1974, cuando 51 
sacerdotes se comprometieron a la vez en un trabajo a tiempo completo 46. Más 
llamativo, ciertamente al compararlo con el primer y segundo grupo de sacerdo-
tes obreros (después de 1965), fue que el movimiento, que había estado estricta-
mente limitado a Francia y a Bélgica en la primera década después de la segunda 
Guerra Mundial, ahora comenzaba a extenderse de modo muy rápido a todos los 
países católicos de la Europa occidental 47.
Pero una innovación aún más asombrosa dentro del mundo sacerdotal ca-
tólico, después del Vaticano ii, fue la repentina aparición, aparentemente de la 
nada, de asociaciones de sacerdotes radicales durante el año 1968 y en los si-
45 Sobre la Abwicklung de las experiencias de los curas obreros de mitad de los 50, véase sobre todo 
François leprieur, Quand Rome condamne. Dominicains et prêtres-ouvriers, Plon, Paris, 1989.
46 Sobre la reautorización de la experiencia de los curas obreros el 23 de octubre de 1965, véase, 
por ejemplo, Pierre pierrard, L’Église et les ouvriers en France. 1940-1990, Hachette, Paris, 1991, 
pp. 348-349. Para el total de sacerdotes obreros belgas, véase el cuadro incluido en las páginas 
sin numerar entre las páginas 75 y 76 en Dominique de greeF, Les prêtres-ouvriers en Belgique, 
Mémoire de license, 1985, Faculté de Théologie, Université de Louvain.
47 No existe un estudio general sobre la segunda ola del fenómeno de los sacerdotes obreros. Para 
casos nacionales específicos, hay una literatura lentamente emergente; en Italia, se puede ver, 
por ejemplo, Marta margotti, Lavoro manual e spiritualità. L’itinerario dei preti operai, Studium, 
Rome, 2001; y también Giuseppina vitale, L’anima in fabbrica. Storia, percorsi e riflessioni dei 
preti operai emiliani e lombardi (1950-1980), Studium, Rome, 2017. Una primera aproximación a 
la experiencia española de los curas obreros en José Centeno garCía, Luis díez maestro y 
Julio pérez pinillos (eds.), Curas obreros. Cuarenta y cinco años de testimonio. 1963-2008, Herder, 
Barcelona, 2009, y notablemente Julio pérez pinillos, Los curas obreros en España, Nueva Uto-
pía, Madrid, 2004.
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guientes seis años. No había existido una organización o movimiento equivalente 
antes, incluyendo la etapa después de la Segunda Guerra Mundial. Ahora, de re-
pente, algunos párrocos y miembros de orden de religiosas comenzaron a actuar 
por su cuenta, y sus planteamientos se radicalizaron a medida que se desarrollaba 
la protesta. El movimiento ganó terreno primero en los Países Bajos que, como se 
ha mencionado antes, en los años 60, se había convertido en un laboratorio de ex-
periencias innovadoras dentro de las comunidades católicas, en gran medida de-
bido al hecho de que todo el episcopado holandés era el que apoyaba las medidas 
de reforma radicales reclamadas por una parte significativa de sus sacerdotes 48.
Si se puede hablar de un problema general que agitaba la vida de los sacer-
dotes en cada país europeo, ese era la cuestión del celibato 49. Tras el Vaticano ii, 
muchos observadores esperaban un pronunciamiento papal que liberalizara la 
cuestión. Sin embargo, como pasaban meses y años sin que hubiera movimiento 
al respecto por parte de Roma, algunos sacerdotes decidieron afrontar el asunto 
por su cuenta. Los sacerdotes que se casaban y buscaban una nueva profesión, 
renunciando a su estatuto de sacerdote, eran un fenómeno conocido a lo largo de 
la historia, así como los conflictos de los sacerdotes que vivían con una amante, 
aunque este último caso se llevara habitualmente de modo encubierto. A finales 
de los años sesenta, en la atmósfera general de experimentación y de afirmación 
de nuevos derechos, el número de sacerdotes que querían evitar la hipocresía y el 
recurso al continuo encubrimiento creció exponencialmente. Uno de los primeros 
que desafió frontalmente la doctrina establecida en este punto fue Jos Vrijburg, 
capellán de estudiantes en la célebre Amsterdamse Studentenecclesia, la parroquia 
estudiantil de la Universidad de Ámsterdam. En noviembre de 1968, Jos Vrijburg 
anunció públicamente su intención de casarse sin renunciar a la sotana. Sus su-
periores de la liberal jerarquía holandesa, le manifestaron su comprensión, pero 
también de modo inequívoco le comunicaron que no podían consentir esa decisión 
unilateral. Los planes matrimoniales de Jos Vrijburg se convirtieron en el tema de 
conversación del pueblo y el centro de animadas discusiones en toda Holanda 50.
48 Todavía la explicación más convincente en cualquier idioma para el inesperado papel de vanguar-
dia del catolicismo holandés es John A. Coleman, The Evolution of Dutch Catholicism, 1958-1974, 
University of California Press, Berkeley, 1978.
49 No existe ningún estudio serio acerca de la controvertida discusión sobre el celibato de los cléri-
gos a finales de los 60. Sobre un asunto que guarda relación y que atrajo la atención de un público 
amplio, el surguimiento de la contracepción. Véase, por ejemplo, Martine sèvegrand, L’affaire 
Humanae Vitae, Karthala, Paris, 2008.
50 Una breve aproximación a Jos Vrijburg, completada con fotos de su boda el 27 de junio de 1969, 
puede leerse en http://www.huubmous.nl/2009/02/28/prima-della-rivoluzione/
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Dos jóvenes sacerdotes de la diócesis de Haarlem (Holanda), Joep ter Lin-
den y Pieter Jan Blankendaal, en la víspera de su partida para las misiones en 
Brasil, fueron a visitar a un nutrido número de amigos y colegas para despedir-
se, y les sorprendió como el caso Vrijburg o, en concreto, el tema del celibato, 
salía a colación en cada una de las conversaciones con sus colegas. Durante sus 
reuniones [de Joep ter Linden y Pieter Jan Blankendaal] con un joven capellán 
en Beverwijk, Jan Ruijter, surgió la idea de organizar un encuentro con otros 
sacerdotes para discutir el tema en un contexto más amplio. Cada uno de los tres 
sacerdotes presentes en la casa de Ruijter llamó a otros cinco compañeros, sugi-
riéndoles que a su vez llamaran a otros cinco sacerdotes y así sucesivamente, con 
la vista puesta en una reunión para dentro de pocos días 51.
El 16 de diciembre de 1966, 73 sacerdotes se congregaron en un amplio sa-
lón del Hotel Americano de Ámsterdam para discutir sobre el tema del celibato, 
sobre la declaración de intenciones de Jos Vrijburg, y lo que ellos podían hacer 
acerca de esta situación. El reducido grupo decidió redactar una carta dirigida a 
los obispos holandeses, pidiéndoles tomar una decisión unilateral que permitiese 
seguir contando con sacerdotes casados en las iglesias, sin la necesidad de esperar 
la aprobación de Roma. Los nombres de los firmantes aparecían en negrita al 
final de la carta 52. La prensa y la televisión habían sido convocados a la reunión 
del Hotel Americano, para asegurarse la resonancia pública de la reunión. A los 
pocos días, un aluvión de cartas escritas tanto por sacerdotes seculares como re-
ligiosos de toda Holanda y algunas de ellas bajo la forma de carta colectiva re-
presentando hasta a doce sacerdotes, colapsaban el correo del grupo del Hotel 
Americano, manifestando su adhesión a la propuesta.
Un segundo encuentro tuvo lugar el 14 de febrero de 1969 al que asistieron 
el doble de sacerdotes. Se formó un Comité Coordinador que se sentó a redac-
tar una carta dirigida a todos los sacerdotes católicos holandeses y en la cual se 
trataban otros asuntos más allá de la cuestión del celibato. La Iglesia, los laicos, 
sacerdotes, obispos y el papa eran emplazados a modernizar su perspectiva, su 
estructura interna y su orientación 53. El Comité Coordinador estaba formado por 
51 Richard auWerda, Vier jaren geschiedenis, en Conto, 6/11 (noviembre 1972), p. 4.
52 septuagintgroep (ed.), Septuagint van Chur naar Rome. Dossier van de solidaire priestergroepen, 
Katholiek Archief, Amersfoort, 1969, pp. 11 + 22, con el texto de la carta reproducido en las 
pp. 10-11. Una copia de la carta original manuscrita con la lista de nombres al final, puede ser 
consultada en el katHolieke doCumentatie Centrum (kdC), Fonds Septuagint (lxx), f. 107. 
La colección de cartas expresando su apoyo a esta iniciativa se encuentran en el kdC, lxx, f. 15.
53 Inleiding van J. Ruyter, pp. 23-24. El texto de la carta enviada a todos los sacerdotes holandeses 
está reproducido en septuagintgroep (ed.), Van Chur naar Rome, pp. 12-19.
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20-30 sacerdotes que se reunían con relativa frecuencia en Utrecht, ostentando, 
de facto, el liderazgo. Un informe financiero de septiembre de 1969 contabiliza 
en 605 personas el número de miembros de este grupo, incluyendo un número 
no despreciable de personal de órdenes religiosas, entre los cuales había sesenta 
y cuatro monjas 54.
La Septuaginta, nombre con el que era conocido este círculo de sacerdote 
rebeldes, rápidamente llegó a ser un actor importante en la vida pública holande-
sa, beneficiándose de la atmósfera liberal entonces prevalente en la Iglesia católi-
ca holandesa. A partir de julio de 1969, activistas laicos comenzaron a unirse a la 
Septuaginta como miembros de pleno derecho, aunque permanecieron, la mayor 
parte de ellos, en un segundo plano. Para octubre de 1969, según una fuente, 
1.300 sacerdotes católicos holandeses habían expresado su solidaridad con las 
metas de la organización. En mayo de 1970, un grupo de 60 ministros críticos 
pertenecientes a una de las mayores denominaciones del protestantismo holan-
dés, la Hervormde Kerk, se unió a la Septuaginta. Dos meses más tarde, alrededor 
de cien jesuitas, el grupo Helvoirt, igualmente se unió a la Septuaginta. El viento 
soplaba claramente a favor del grupo insurgente que desafiaba a las autoridades 55. 
En el punto de máxima extensión de la Septuaginta es probable que se llegara a 
los 2000 miembros. Una proporción significativa de este número –aunque nun-
ca más de la mitad– eran miembros laicos. Sin embargo, al menos alrededor de 
1000 sacerdotes holandeses estaban directamente involucrados en la dinámica de 
este grupo. Como los Países Bajos contaban en aquel tiempo con unos 4000 sa-
cerdotes seculares, esto suponía que la Septuaginta era, con mucho, el grupo más 
importante de Europa en términos de control sobre una proporción significativa 
del clero nacional 56.
54 Septuagint – Kasoverzicht – 18 September 1969 – kdC, lxx, f. 200.
55 Gran parte de la información en este párrafo proviene de una sinopsis de diez páginas sin fecha 
de la historia de la Septuaginta, escrita en 1975 o poco después: Septuagint – kdC, lxx, f. 1. La 
cifra de 1.300 sacerdotes expresando su solidaridad es mencionada por Herman verbeek, Jour-
naal van 14 dagen Rome, en septuagintgroep (ed.), Van Rome naar Utrecht, Katholiek Archief, 
Amersfoort, n.d., p. 34. La inscripción colectiva del Helvoirtgroep está documentada en sep-
tuagintgroep (ed.), Van Utrecht naar huis...?, Archief van de kerken, Amersfoort, 1970, pp. 35-
7. Las cifras concretas de los protestantes miembros de la Septuaginta están mencionadas en un 
informe sin firma, Bericht zur Lage der Nation – Nation: Niederlande, Beverwijk, mei 1970 – kdC, 
lxx, f. 1.
56 La estimación de «aproximadamente mil» sacerdotes entre el número total de la Septuaginta se 
basa en la opinión informada de su antiguo rector espiritual, Jan Ruijter, expresada en una con-
versación con el autor el 24 de octubre de 2013. El número de sacerdotes seculares holandeses 
está tomado de Walter goddiJn, Jan JaCobs y Gérard van tillo, Tot vrijheid geroepen. Katholie-
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de ámsterdam a CHur
Dada la inusual y firme implantación de sacerdotes radicales holandeses 
dentro de las estructuras institucionales de una iglesia orientada a la reforma, 
se hizo patente que la Septuaginta tendría un papel crucial en la coordinación 
de esfuerzos para fabricar una red internacional de sacerdotes con ideas afines. 
La segunda reunión de la Septuaginta, en el Hotel Americano del 14 de febre-
ro de 1969, de hecho, contó con representantes de organizaciones hermanas 
alemanas y francesas entre los cerca de 150 asistentes. La carta a todos los 
sacerdotes católicos holandeses, a la que nos hemos referido anteriormente, 
emanada de esta asamblea, terminaba con un plan de acción que se enfocaba 
principalmente a la consecución de una asamblea internacional de sacerdotes 
críticos, que se celebraría en Chur (Suiza), en principio, a mediados de julio de 
1969. La ocasión fue una conferencia preparatoria de obispos europeos en el 
pueblo más antiguo de Suiza, convocada con el fin de organizarse para el in-
minente sínodo mundial extraordinario de obispos que se celebraría en Roma 
en octubre de 1969. «Nuestro grupo de acción, en colaboración con sacerdo-
tes de otros países, intenta enviar representantes a Chur con la finalidad de 
seguir de cerca la Conferencia de Obispos y asegurarse de que, tanto en las 
publicaciones como en la documentación, pueda tener cabida una contribución 
‘extraparlamentaria’» 57.
De esta manera surgió, de forma casi espontánea, un producto claro de mez-
cla y fusión del espíritu del 68 con el espíritu del Vaticano ii. Chur reunió, por 
primera vez en la historia, sacerdotes disidentes de varios puntos de Europa en un 
esfuerzo por presionar a la jerarquía de la Iglesia, en el proceso de conocerse cada 
uno y darse cuenta de que las batallas individuales que se daban en sus respecti-
vos países formaban parte de algo más grande, de una campaña continental. Los 
casi cien sacerdotes radicales que habían llegado sin grandes expectativas a Chur, 
regresaron a su casa desilusionados –dado que los obispos europeos reunidos les 
habían dado la espalda– pero, sin embargo, se realimentaron debido a las nuevas 
ken in Nederland 1946-2000, Ten Have, Baarn, 1999, p. 504. Es una aproximación basada en una 
interpretación autorizada de los gráficos relativamente detallados. Agradezco a Lodewijk Winke-
ler por esta referencia, junto con su interpretación de los gráficos, según la cual «en 1970 había 
alrededor de 3833 sacerdotes seculares» en los Países Bajos; véase el mail de Lodewijk Winkeler 
a Gerd-Rainer Horn, 28 de octubre de 2013.
57 Cita tomada de un escrito tipográfico de la carta, fechada en «marzo de 1969», «Aktiegroup Pries-
ters ‘Septuagint», «Aan alle priesters in Nederland» – kdC, lxx, f. 1.
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conexiones que habían establecido en las largas discusiones nocturnas. Durante 
varios años, este movimiento, muy pronto denominado la Asamblea Europea de 
Sacerdotes y después el Congreso Internacional de Solidaridad Cristiana, anima-
ba a grupos de sacerdotes y a la opinión pública con dos reuniones internaciona-
les (Roma en octubre de 1969 y Ámsterdam en septiembre/octubre de 1969) que 
impulsaron su autoestima antes de desaparecer definitivamente hacía mediados 
de los años 70 58.
ConClusión
El rápido ascenso y caída de esta organización de la Solidaridad Cristiana 
era sintomática de este fugaz florecimiento de la segunda ola de catolicismo de 
izquierdas. Después de atraer la atención rápidamente de los medios de comu-
nicación y de un público más amplio, las manifestaciones concretas del espíritu 
de Vaticano ii se debilitaron significativamente en el curso de los años 70. En la 
segunda mitad de esta década eran, a lo sumo, una sombra de lo que habían sido 
antes, ¿cómo puede uno entender este fenómeno? y ¿cuáles fueron las mecánicas 
de su interacción con el espíritu proverbial del 68?
Antes del año 1968, el espíritu del Vaticano ii había proporcionado im-
portantes y cruciales estímulos al espíritu emergente del 68. Dentro de los mo-
vimientos de estudiantes y organizaciones de clases trabajadoras afines, desde 
mediados de los 60 en adelante, el activismo católico radical había representa-
do durante esos años trascendentales, un papel importante y extraordinario con 
manifestaciones adelantadas a su tiempo. A pesar de los espectaculares eventos 
y altercados públicos del año 1968 la dinámica pronto se invirtió. Después de 
1968, la invocación del espíritu del 68 fue lo que ayudó en la promoción y radica-
lización del espíritu del Vaticano ii. Una vez que el activismo secular comenzó a 
multiplicarse, pronto superó en importancia a las contribuciones hechas por par-
te del movimiento cultural de los largos sesentas en su vertiente específicamente 
58 Existen las siguientes monografías sobre los miembros franceses y alemanes occidentales del Con-
greso Internacional de Solidaridad Cristiana, Edgar utsCH y Carl-Peter klusman (eds.), Dem 
Konzil verpflichtet – verantwortlich in Kirche und Welt. Priester- und Solidaritätsgruppen in Deutschland 
(agp) 1969-2010: eine Bilanz nach 40 Jahren, lit, Münster, 2010; y Sylvaine guinle-lorinet, 
Libérer le prêtre de l’état clerical. Échanges et dialogue (1968-1975), L’Harmattan, Paris, 2008. Para 
la reconstrucción del auge y caída del Congreso Internacional de Solidaridad Cristiana, véase mi 
Spirit of Vatican ii, pp. 86-109.
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católica. Además, gran parte de la jerarquía eclesiástica, incluyendo a Pablo vi, 
empezaron a aplicar los frenos al catolicismo radical a raíz de las controvertidas 
actuaciones llevadas a cabo por parte de la politizada izquierda católica, ponien-
do a la defensiva a los católicos progresistas y, desde mediados de los años 70 en 
adelante, la segunda ola del catolicismo de izquierdas comenzó a disminuir y a 
desintegrarse paulatinamente. Para finales de los 70 y principios de los 80, los 
proyectos utópicos de la izquierda católica se habían convertido en una historia 
lejana, desvaneciéndose de la memoria tan rápidamente como se habían elevado 
en la luna de miel de 1965 a 1968.
